Продолжает рубрику повесть Льва Кузьмина «Привет тебе, Митя Кукин!»
Простыми словами писатель говорит о чрезвычайно важных вещах — потере близких, взаимопомощи, надежде, любви.
Главный герой - Митя Кукин - отстаёт от поезда, шедшего из блокадного Ленинграда на Урал, и теряет маму и сестрёнок. Теперь Митя живёт в деревенском интернате, но не оставляет надежды найти своих родных. А пока он старается помочь по хозяйству, чем только может: колет дрова, таскает воду, ухаживает за интернатской лошадью Зорькой. И как зеницу ока хранит письмо с фронта от совсем незнакомого лейтенанта Бабушкина, который однажды написал ему: «Привет тебе, Митя Кукин!».
«Раньше, до того как случилась война, жил Митя с матерью и двумя сестрёнками, Дашей и Машей, невдалеке от Ленинграда, в совхозе «Дружная Горка», а когда началась эвакуация, то все они поехали в товарном, переполненном людьми поезде на Урал.
Но Митя до Урала не доехал. Доехал он только до какой-то ленинградской сортировочной станции.
Там поезд стоял очень долго, была жара, всем хотелось пить. Митя взял пустой чайник и, никому ничего не сказав, пошёл к водонапорной колонке. У колонки шумела толпа. Все лезли, кричали, толкались — Митя тоже стал пробиваться к крану. А когда пробился, набрал полный чайник и вернулся на перрон — на том месте, где стоял его поезд, увидел только рельсы, догорающий жёлтый светофор да убегающее пыльное пятнышко вдали. Поезд ушёл, увёз неизвестно куда маму, Дашу и Машу, и Митя остался один с полуведёрным чайником в руках.
Он как встал у самых рельсов, так и застыл тут столбиком, и не мог от ужаса ни кричать, ни плакать.
Он лишь смотрел и смотрел туда, где исчез поезд, и ждал чуда: где-то там, за горизонтом, поезд остановится, мама с сестрёнками спрыгнут и прибегут обратно.
Чудо, может быть, и произошло бы. Мама, конечно, если бы могла, за Митей вернулась. Да весь этот день и второй день с той стороны шли только воинские срочные эшелоны, на сортировочной станции они даже не замедляли хода, а потом голодного и уже мало что понимающего от усталости и тоски Митю подобрали на перроне какие-то тётеньки с красными повязками, и вот он — хотел не хотел — очутился в интернате. Чайник тоже здесь. В нём разносят чай во время обеда, и малыши называют его «Митин чайник»…»